«Ах, Клеопатра!» // Как жили и шагнули в вечность самые известные любовники Древнего мира

«Хотя Клеопатра успела получить много писем и от самого Антония, и от его друзей, она относилась к этим приглашениям с таким высокомерием и насмешкой, что поплыла вверх по Кидну на ладье с вызолоченной кормою, пурпурными парусами и посеребренными веслами, которые двигались под напев флейты, стройно сочетавшийся со свистом свирелей и бряцанием кифар,— сообщает Плутарх.— Царица покоилась под расшитою золотом сенью в уборе Афродиты, какою изображают ее живописцы, а по обе стороны ложа стояли мальчики с опахалами — будто эроты на картинах. Пышность убранства, которую он увидел, не поддается описанию, но всего более его поразило обилие огней… На другой день Антоний принимал египтянку и приложил все усилия к тому, чтобы превзойти ее роскошью и изысканностью, но, видя себя побежденным и в том и в другом, первый принялся насмехаться над убожеством и отсутствием вкуса, царившими в его пиршественной зале. Тем временем Антоний, засидевшись в Александрии, стал терять популярность — и в Риме, где его законная жена Фульвия начала конфликт с Октавианом и затеяла чуть ли не переворот, и в своих провинциях, где в наступление перешли парфяне и иудеи.